AÚN TENEMOS TIEMPO

―Ven siéntate aquí. No seas así.

―No puedo entenderte.

―Qué quieres entender. Qué quieres que haga. Ya es suficiente, debes aceptarlo.

―No. ¡No, joder, no! ¿Qué quieres que acepte? No puedo y no quiero. No lo haré.

―No ganas nada así, por favor siéntate en la cama conmigo, quiero tenerte cerca.

―Es que no es normal.

―¿El qué?

―Ha pasado algo y no quieres decírmelo. Lo sé. Si no, ¿por qué esta actitud sumisa? No me mires como si estuviera loco mientras te veo menguar en esa estrecha y horrible cama, me dan ganas de llorar.

―Eso no me ayuda.

―¡Quiero llorar y quiero gritar hasta que se me agote cada músculo del cuerpo, hasta que mi cerebro no sea capaz ni de saber dónde estoy o hasta que toda esta rabia me salga del pecho! Ojalá pudiera echar el tiempo atrás.

―¿Para qué? ¿Harías algo diferente?

―Para empezar no haría como que no pasaba nada cuando descubrimos que te habías contagiado. Patalearía, insultaría y no fingiría ser más fuerte que la muerte. No volvería a menospreciarla.

―Ya es tarde para enfadarse y gritar.

―Pues no. No. No quiero que te des por vencido, podemos seguir probando con los antirretrovirales… No dejaré que te rindas, ¿me oyes?

>>Al menos deberías estar enfadado, decepcionado o… ¡indignado! No sé. ¿No crees que esto es injusto? Es que no te preguntas por qué tienes que ser tú. A mí me ahoga todo el llanto que no he podido derramar en este año y tú me miras desde esa apatía que no puedo comprender. Sí, esa. No me mires así.

>>“Llorar es estúpido” “Enfadarse no es la solución”… y todas esas grandes frases que te has aprendido y que parecen sacadas de un libro de autoayuda. Dime, ¿de dónde salen? ¿Hay un libro de “Autoayuda para morir” o “Resígnate a una buena muerte”?

―Deja de decir tonterías y tranquilízate. Aún nos queda tiempo.

―No el suficiente.

―Nunca es suficiente. ¿Conoces a alguien que haya tenido “suficiente vida”? Lo mejor es aprovechar el tiempo que tenemos.

―No. Porque para ti eso significa rendirse. Ya no quieres pelear, ni siquiera por mí. Has dejado la medicación. Me dijiste: “Estoy listo”. ¡Decidiste que era el momento de aceptarlo, pero yo no! Me has oído, yo no estoy listo. No vuelvas a pedirme que me siente a tu lado en esa asquerosa cama.

―Está bien. Aún tenemos tiempo.

Hasta la próxima desconexión.