HABITACIÓN 29

Salía de su oficina, oprimido en su traje gris, con su corbata gris, su camisa blanca, sus zapatos negros. Oprimido, sí esa era la palabra. Pero no es que le quedara pequeño el traje, no, de hecho incluso le venía algo grande, nunca se fijaba mucho en esas cosas cuando lo compraba, le daba igual. Todo le daba igual, su vida, su trabajo, sus compañeros, su mujer, tal vez, sí tal vez, sus hijos, puede que ellos fueran los que lo ayudaban a levantarse por la mañanas en su miserable, monocorde, y gris vida. Pero aun así sentía como el traje le oprimía los pulmones, sin dejarlo apenas respirar.

Cruzó la calle miró el reloj, había salido un poco antes, como todos los viernes, le había dicho a su mujer que iría con los chicos de la oficina a jugar al fútbol, como todos los viernes.
Entró en su coche y condujo hasta la otra punta de la ciudad, su piel era cada vez más traslucida, se miraba en el espejo retrovisor y no se reconocía. Pero eso también le daba igual.
Llegó al motel, siempre el mismo, con un cartél luminoso de un mejicano durmiendo la "siesta" tal como rezaba el propio letrero de colores.

Se bajó del coche, abrió el maletero, sacó la bolsa de deporte, pasó por recepción y solicitó nuevamente la habitación 29. Era como un ritual, todos los viernes, entró.
Allí lo esperaba la soledad, el anonimato, no había una amante, no había un hijo ilegítimo, el nunca haría eso. Sus compañeros creían que le era infiel a su mujer, y debido a ese "compañerismo" tan absurdo entre hombres, habían decidido cubrir sus "partidos de fútbol" los viernes a la salida del trabajo. Nunca los sacó de su error, además su mujer no tenía que enterarse ¿qué podría pasar si ella se enteraba? No! no podía ni pensarlo, no podía enterarse.

Abrió la bolsa y sacó un traje de noche, unos zapatos de tacón, unas medias de rejilla, una peluca negra de rizos, y un estuche de maquillaje. Se colocó como cada viernes delante del espejo de la habitación, se desvistió lentamente. Así podía imaginar que su apariencia, su "disfraz" de hombre caía al suelo igual que su ropa. Una vez desnudo, inició la tarea. Se puso las medias, con la habilidad propia de la costumbre. Se maquilló con paciencia, con esmero, con la soltura de los años de rutina. Se colocó la peluca, y se deslizó el vestido negro de brillo, hasta los tobillos, con una enorme raja hasta la parte alta del muslo.

Se quedó parado ante el espejo, observándose, grabando en su mente la imagen que veía ante él. Sí ese era él. Así, elegante, refinado, provocador, seductor, atractivo, ¿por qué se le negaba la posibilidad de presentarse ante el mundo como era? ¿Por qué estaba atrapado en esa vida absurda, en ese cuerpo que no era el suyo, en esa soledad atormentada de personas que fingían conocerlo?

Como todos los viernes, se observó durante una hora más o menos, sin moverse, sin hacer ruido, y después comenzaban las lágrimas, primero una, la más difícil, después todas las demás, un torrente de agua salada, que lo anegaba todo; hasta que su vestido se convertía en un trapo hinchado, el suelo se ablandaba bajo sus pies, y el cuarto quedaba como los restos de un naufragio, igual que su propia existencia.

Después, como despertando de un sueño, cuando todo el maquillaje de su cara estaba corriendo por sus piernas, buscando lugares más felices a los que acudir, se quitaba el vestido, se desmaquillaba, (los restos que pudieran quedarle) se quitaba los zapatos y las medias y volvía a meterlo todo en la bolsa de deporte, que tendría que llevar a la tintorería de nuevo.

¿Qué le impulsaba a seguir con esa vida sin sentido? Qué le mantenía ajeno a lo que realmente era? Siempre la misma respuesta, sus hijos, no podía perderlos. Siempre la misma mentira, él no quería perderse en las habladurías, en los desprecios, en el asco de la gente que lo rodeaba, prefería su propio asco al de los demás ya llevaba cuarenta años conviviendo con él, podía soportarlo, pero el de los demás con eso no podía. No podía acabar con un matrimonio aburrido, sin pasión, sin sentido, sin posibilidad alguna, con unos hijos extraños para él, porque él era extraño para ellos, con un trabajo monótono y desperanzador, porque no conocía otro.

Siempre pensaba que esa sería la última vez, que acabaría con aquello o que contaría la verdad, pero llevaba quince años haciéndolo, y mañana volvería a llevar la bolsa de deporte a la tintorería.

Hasta la próxima desconexión!!!!!!