RETOMANDO VIEJOS HÁBITOS QUE PARECEN NUEVOS.

Una vieja libreta a la que aún le quedan páginas en blanco. La pluma, por muy tópico que suene, a la que aún le quedan cartuchos de tinta. Una canción triste e instrumental sonando en mi reproductor y el sol entrando por la  ventana, calentando la mesa de madera en la que apoyo los brazos para retomar este viejo hábito de contarle al folio algún susurro, alguna anécdota, alguna verdad a medias, alguna falacia que me creo. Viejos hábitos. Relecturas de escritos que parecen paridos por alguien ajeno a quien escribe ahora, pero al que distingues en el fondo de las palabras, sentimientos compartidos con un extraño, una conexión, pero no el reconocimiento de uno mismo. Escritura que se deforma por las prisas con que son escritas las palabras, como si el tiempo que tomara el darle forma pudiera borrarlas de mi cabeza. La agonía mal entendida de la tardanza al escribir a mano, que una vez más me aleja del teclado y me reúne con la pluma, que sigue veloz su camino sin saber dónde llegará y cuándo se detendrá.

   Esa misma pluma que conoce la verdad que no se refleja, la que sabe que la cobardía es el nexo que une los escritos aireados y la que deja en un cajón la verdad, los secretos, lo que duele, lo que asusta, lo que se ansía. Esa pluma cómplice, instrumento, mentirosa, certera, embaucadora y disfraz. Esa que acompasa su ritmo cuando siente que se acaba la tinta o el tiempo, conocedora de que su trazo puede revelar alguna verdad que haga salir un sentimiento escondido, la que desacelera su paso para cerrar grietas en la armadura del que escribe con una máscara puesta, del que no arriesga, del que sufre camuflando desahogos. La que vierte su tinta como un bálsamo que acalla el estruendo permitiendo volver a oír, aunque solo sea por otro día, por otro momento, mientras lo escondido se agazapa, esperando nuevas heridas para contraatacar, silencioso, paciente, imperecedero.

Hasta la próxima desconexión.